楚 云
作为莎士比亚的故乡，英国无疑是戏剧文化氛围非常浓厚的地方。这里不仅有传统的莎翁剧，每年新上演的剧目也不少，大大小小的剧场，熟识或不熟识的演员，为观众呈现一场场精彩演出。
伦敦市中心的繁华街道上、地铁里总是热热闹闹铺满各类演出海报，尤其是西区，整条街常年上演着大家耳熟能详的音乐剧，如《歌剧魅影》《悲惨世界》等，但大概因为彼时的自己还很年轻，总觉得去看戏是离我的“学生”生活很遥远的事情，直到来伦敦的第二年，才在这里看了第一场戏。
契机来自一位友人的邀请，她被介绍注册了一个专门赠送演出票的网站，该网站主要赠送各种正式投向市场前试演场次的票，于是她便邀请我去看一场话剧演出。其中有个角色是参演过《是，首相》的英国知名老戏骨出演，出于对英国本土话剧的好奇与对这位演员的欣赏，更出于有免费票不能浪费的心情和对赠票的感激，我欣然前往，开始了在英国的戏剧之旅。
演出地点是一个中等规模的戏院，虽是试演场次，但剧院附近街道上也都张贴了宣传画，剧院外墙更是挂起了大大的海报。我们早早到达领了票，或许因为来得早，拿到的竟然是非常前排的座位，难掩兴奋的我俩站在墙角啜着路上买的咖啡，一边故作镇定地闲聊，一边观察起不大的门厅。这显然是个有年头的剧院了，但又不是那种精致典雅、每个角落都精心雕琢的古建筑，有一些20世纪七八十年代的韵味，也有些那个年代带出的陈旧感，只是因为一直还在兢兢业业为各种演出服务着，依然还能让人感受到沉稳的生机。陆续走进剧场的人群以中年以上者居多，年纪越大的越是衣着郑重，虽不至于礼服加身，但精致的套装、细心打理的发型和精心搭配的首饰总是少不了的；对比下来，越年轻的观众则越随意。这些不太多的年轻人大都和我们一样带着微微迷茫和跃跃欲试的神情，让我们本来觉得有点格格不入的心情放松下来。
演出开始后，我比想象中更快地投入。剧情讲述了一位父亲为了洗脱儿子的罪名不停抗争的故事，从一开始其乐融融的家庭、神采奕奕的父亲，到后面分崩离析的一家人、垂垂老矣颓废不堪的父亲，整个故事跌宕起伏，全场表演一气呵成。后期的父亲已经颓废不堪到观众都担心演员会直接倒在台上的地步，台词也同样听起来有气无力、声声发颤，但每句台词依然清晰地送进了观众的耳朵里，着实让人感叹。观剧全程，心情可以用“忙乱”来形容，被剧情吸引，被表演惊艳，被演员的技巧勾起好奇，又被现场的气氛感染，第一次感受的东西太多太纷繁，而台上则是一幕接着一幕，一环扣着一环，仿佛不把人的情绪勾到顶点誓不罢休。
唯一缓和些的时候也就是中场休息了，我来不及起身走动休息，就忙不迭和友人交流起心得。这时，剧场工作人员进来兜售起了冰激凌，端在手里的盒子怎么看怎么像电视剧里老上海剧场外兜售香烟的那种盒子，我忍不住猜测，大概是以前有卖烟的传统，随着文明的进步卖起了冰激凌吧。纷繁的思绪一下子轻松下来，虽已是深秋，还是买了个品尝，明明再普通不过的冰激凌，在剧院的座位上品味起来，似乎有了别样滋味。
继续投入下半场，舞台上父亲耗尽余生，最终还是洗清了儿子的罪名，尽管付出的代价实在过于沉重，但这样的结局多少给了观众一些安慰。而演员精彩绝伦的演出也赢得了热烈的掌声和喝彩，虽然只是试演的场次，但所有演员都倾尽全力，贡献了一出绝妙的好戏。
领略过戏剧的魅力，似乎和剧场的距离一下子被拉近了，从此便一发不可收。在英国各地，我看了各类题材的戏剧，有的是现代题材，有的讲述中世纪故事，也有的描述二战的残酷。有的演出在宏大的大剧院，云集了众多明星演员，也有在环球剧场上演的莎翁剧，古色古香、雕梁画栋的精致露天剧场似乎瞬间就能将人带回那个时代。
其中，我最喜欢的大概是一场在小剧院的演出，当时也是因为里面有喜欢的演员才买的票。剧场名副其实的“小”，甚至没有所谓的“舞台”，只是在室内空地上围了一圈阶梯座椅，观众和演员之间没有任何阻隔，台上和台下的边界被无限模糊，这样的设置成了一场表演的组成部分。如此近距离地看演员的投入表演，每一个表情、每一个动作都活生生在眼前，却又觉得很遥远，仿佛是在两个世界，对方活在那场戏里，而观众始终是戏外人。这种特别的体验令我长久难以忘怀，第一次感受到戏剧的形式也能带来如此不同的体验，而戏中世界能如此有张力地呈现在世人面前。
那场戏谢幕后已是深夜，街头冷清而空荡，我正准备离开，却听见后巷门口人声嘈杂，好奇询问才知是观众在后台门口等演员签名。此前对这个“传统”有所耳闻，但一直没参与过，这次还有自己喜欢的演员，便一起等在了门口。没过多久，我们一起等待的人一身朴素穿着出现在眼前，签名、寒暄一切顺利，对方还主动拿起我的手机来了张自拍合影。
人群很快散去，演员也已离开，我和朋友走在深夜的伦敦街头，不经意间便走到了空旷无人的特拉法加广场。冬天伦敦的夜很凉，潮湿的地面倒映着街头昏黄的灯光。我们一边念叨着好冷，一边又觉得心情很是燥热，聊着刚刚的戏，聊着在后台门口的等待，聊着演员和他独到的表演，在寂静冰冷的夜里，我们是格外火热的部分。
去看一场戏剧，一次相会也是一次散场，台上的演员如是，台下的观众亦然。戏剧的魅力大概就是如此，要台上台下的人都全情投入，去珍惜每一次的相遇，体会每一次与众不同的人生旅程。
