日前,话剧《主角》带着黄土地上的一股“陕风”强势登陆山东省会大剧院,开票以来便备受关注。它延续了话剧《白鹿原》和《平凡的世界》对于文学传统的回归和“秦人秦事”的坚守,三部话剧擦亮了陕西人艺“茅奖三部曲”的文化招牌。
放眼当下文化界,话剧舞台之外,陕北味的文艺作品在大小荧幕上皆吃得开,为何“额”一出口就是讨喜,陕北地域文化究竟魅力几许?能给我省文艺创作带来怎样的启示?
吼一声秦腔,
“不煎不熬不成角儿”
“我无法想象一个作家如何写他不熟悉的生活。”陕籍作家陈彦从陕南的大山中走出,带着对故土的难舍把他熟悉的戏剧舞台写进了小说《主角》。2019年,《主角》荣获第十届茅盾文学奖,2022年,陕西人民艺术剧院和编剧曹路生九易其稿,将70万字小说改编成3万字剧本,把《主角》搬上了话剧舞台。
何谓主角?戏里说,“不苦不累不成角儿”“不伤不悲不成角儿”“不患不难不成角儿”“不煎不熬不成角儿”“不屈不辱不成角儿”“不容不忍也不成角儿”。《主角》的主人公忆秦娥从放羊的娃娃到一代秦腔金皇后,她人生起点不能再低了,大山里的放羊娃跟着舅舅进了县剧团,因为在伙房烧火时练功,被四位秦腔师傅慧眼识珠。忆秦娥似乎生来就是要成为主角的,然而生活注定不让她顺遂。成为主角给她带来的不是掌声与祝福,而是来自同伴的流言和诽谤,只身一人的她在孤独的泥沼里越陷越深。登上艺术的顶峰,却沦陷于爱情的低谷。初恋被她的“光环”埋葬,为了自证清白与花花公子刘红兵成婚,却遭到背叛;离婚后与画家石怀玉交往,却因此断送了儿子的生命。
“主角,就是自己把自己架到火上烤的那个人,而我愿意做那个把自己架到火上烤的人。”这是忆秦娥的扮演者刘李优优在建组时告诉自己的话,为了饰演忆秦娥,没有舞蹈和戏曲基础的她提前两年进行戏曲训练,从压腿踩胯开始,感受角色,坐着时将腿盘成卧鱼状,巡演路上随身带着一根烧火棍,利用休息时间独自练习……“前期一切的准备工作都是为了在演员心里种下一颗种子,随着排练的时间慢慢推移,在人物之间的磨合中,种子慢慢生长,人物也逐渐丰满”,剧中刘红兵的扮演者安猛讲出了话剧演出的魅力所在。“演第一场和演第一百场,台词是一样的,但感受不一样,我觉得一开始的种子也很重要,然后慢慢地开花结果也很重要。”
“西北风”的底气:
戏剧创作回归文学传统
不久前,著名作家贾平凹出席首届济南书市开幕式并致辞。去年,他刚刚出版了长篇小说《秦岭记》,“生在秦岭,我写的东西没有办法绕开秦岭。”不难看出,陕西作家的笔下大多离不开生长的土地,那是历史的厚土,也是文学的厚土,柳青、路遥、陈忠实、贾平凹、陈彦等一大批作家扎根生活,在文坛形成了一支独树一帜、难以效仿的文学陕军,这是西北风劲吹的底气所在。
《主角》等作品的舞台化,被视为戏剧创作回归文学传统的范本。未来五年,陕西人艺计划再推出两部文学名著改编新作,分别是作家李佩甫的《生命册》和陈彦的《装台》。其中,剧版《装台》已于2020年在央视综合频道播出,在陕西本土文学影视化过程中,《白鹿原》就有多个版本的电视剧集和电影,路遥的《平凡的世界》1990年就被拍成电视剧,而后在2015年由王雷、佟丽娅、袁弘、李小萌等主演的新版《平凡的世界》同样口碑不俗。
除去经典文学的剧本加持,陕西的地域文化符号也是影视作品中的常客。20世纪80年代,中国第五代导演行走于大西北,拍摄了一系列反映西部民风民俗的电影。《黄土地》《秋菊打官司》在人民日常生活状态的描绘间呈现出了大量的西部民俗事象。《武林外传》中的佟湘玉可能是不少观众印象里陕西人的典型代表,“额错咧,额真滴错咧”,一口地道关中话的加持让角色形象更加迷人。近年热播的电视剧《那年花开月正圆》《长安十二时辰》中都有不少陕西美食的特写,同样是地方小吃,周莹爱吃软糯香甜的甄糕,张小敬喜欢热腾腾的水盆羊肉,人物性格从地方吃食上可窥一二。
陕西地域色彩为何能在影视圈留下浓墨重彩?西北风频频吹拂的原因不外乎地杰人灵。“峻岭登临最上层,飞埃漠漠草稜稜”秦岭架起她的骨骼,黄河流淌她的血液,秦、汉、唐三朝就为陕西留下了宝贵的历史文化资源,革命圣地延安为革命以及军旅题材的作品创作提供了生长的摇篮。黄天厚土孕育出陕西人的灵气儿和能干事的拼劲儿,“老陕”的故事还得老陕来讲,陕籍影视从业者怀着对故乡深沉的情怀和爱怜,从生活里寻找灵感,人物的生命表达饱满而富有层次,“瓜”得淳朴可爱,“怂”得老实憨厚,“楞”得率真热烈,“骂人他最狠,心眼他最实”,黄土的性格就是他们的性格,大山的性格就是他们的性格。山东大学新闻传播学院副教授刘佳认为,土地的广袤与恢宏,秦腔的高亢与浑厚,白羊肚毛巾的朴实与简练,归根结底都是为了呈现陕西人的质朴豪迈,人的精神、品质,人的真实、淳朴,才是最触动人心、最打动观众的关键点,是陕西影视传播的软形象和地域文化的灵魂。
坐拥“文学陕军”“长安画派”,陕西期待再打出“西部影视”的品牌,让陕西影视文化的高原再起高峰。要把陕西故事讲活,首先就要注重讲法,比如大家都爱听的陕西方言,在传播上同样有取舍,《主角》在巡演时会根据受众文化差异在全方言的基础上进行微调,比如删去一些原生的谚语表达,一切以戏剧效果呈现为转移,让陕西人听着亲切,外地人听着新鲜也听得懂。地道的方言正是作品的加分项,不仅两位主演对此十分确定,也是文艺创作者的共识。
“大秦岭,大泰山,
都有理由写得好一些”
山东与陕西两省同为中华文明的重要发祥地。贾平凹来济时曾说,山东与陕西之所以是文化大省、强省,与我们脚下的大地有关系,与泰山和秦岭有关系。“无论生在大秦岭,还是生在大泰山,只要从事写作,都有理由写得好一些,因为你的资源丰富。”
近年来,在山东影视文化工作者对鲁剧“守正创新”的精神追求下,一批富有浓厚的山东味道的电视剧集登上荧幕。去年春天登上了央视综合频道的《三泉溪暖》,就将龙山黑陶、铁艺非遗产业、山东快书、山东琴书、山东吕剧等富含地方特色的文化符号与剧情相结合,山东人文特质与时代风貌也在剧中得以展示。其取景地朱家峪还曾拍摄过《闯关东》《南下》《老农民》《青岛往事》等多部山东气质满满的高口碑作品。在紧跟时代步伐的创作主题下,《温暖的味道》以打造当代精品乡村题材影视剧为探索方向,讲山东人的事,也帮山东人做事。拍摄地后石沟村,起初缺少人气,在剧集热播后,剧中许多颇具生活气息的特色布景变成游客的打卡地,这是一次“影视产业+美丽乡村”的成功尝试,文化旅游业的提振,是文艺作品与城市形象互动后最直接的社会效益。
如果说陕剧中的陕西人形象是“不变中的万变”,那么鲁剧中的山东人可能是“万变中的不变”。媒体呈现的山东人,在本分仗义等共通的北方性格下又是令人惊喜的:坐拥脱口秀王国半壁江山,时不时因为倒装句上个热搜,贾玲都在春晚小品里说起山东方言“吃蛤蜊,哈啤酒”,基因里的幽默无处藏匿。
山东守着丰富的文化资源,有的是登上荧幕的底气,同时在资源的挖掘和转化上,特别是在舞台剧的创作上,还有极大的空间可以转化、开拓,比如除了孔孟、二安,齐鲁大地上诸多名士的故事也亟待更生动的讲述,像柳子戏、琴书、快书等传统艺术形式也期待更多样更精巧的糅合呈现,而现有的展示山东特色的经典、名作怎样进行二创形成精品也成为一个可以进一步探讨的课题。时代感不仅是对过往史实的回溯,还有对新时代的热切期盼,对新兴文化的选择性吸纳,和对经典与传统的适当改编,话剧《主角》将文学、戏曲、方言灌注于大众舞台,即一次叫好又叫座的锤炼。沿着这样的思路,或能将山东优秀传统文化、山东人的特质有机融进具有时代感、创新性的文艺作品中,全方位全景式展现新时代的气象。