王维造像 王迎春 画
唐代有许多著名诗人,如诗骨陈子昂、诗佛王维、诗圣杜甫、诗魔白居易……他们有一个共同点,就是都当过拾遗,连诗仙李白也不例外。
拾遗是谏官,从八品上官职,选拔标准极高。当过拾遗的诗人,度过了怎样的人生?
金榜题名入官场
人称诗佛的王维,出生在公元701年。和他同一年出生的,还有诗仙李白。
王维和李白是同龄人,也有许多共同的朋友,比如孟浩然,比如杜甫,甚至包括唐玄宗的胞妹玉真公主。在那个诗酒唱和之风盛行的时代,人们期待着诗佛与诗仙的聚首,然而,他们的人生似乎从无交集,连彼此的名字也不曾在各自的诗中出现。
这是怎么回事?有人百思不得其解,干脆推测他们可能是情敌。其实,所谓“道不同不相为谋”,他们即使有机会碰面,大概也找不到多少共同话题。
李白性格豪放,喜欢游山玩水、求仙访道,一生很不得志。王维少年成名,比较“佛系”,时不时归向田园,人生倒顺遂得多。
王维字摩诘,出身山西望族,他的母亲崔氏也系出名门。崔氏崇佛,所以用佛经中的名字“维摩诘”为王维命名。受她影响,王维和弟弟王缙都终生奉佛。
今天,人们知道王维诗画俱绝,却忽视了他在书法和音乐上的成就,至于他的弟弟王缙,更是一位名重当时的大书法家。他们少年丧父后曾迁居洛阳,《大唐传载》中也称王维为“王河南维”。
在洛阳期间,少年王维结识了不少朋友。16岁那年,他写下了《洛阳女儿行》一诗;17岁那年,他又写出了《九月九日忆山东兄弟》……名气越来越大的王维“游历诸贵之间”,因为精通音律,弹得一手好琵琶,他尤为岐王李范所看重。
李范本名李隆范,是唐玄宗李隆基的弟弟。当时,宫廷乐师李龟年常造访岐王府,与王维也成了知音。安史之乱后,李龟年流落江南,王维为他作有《江上赠李龟年》一诗,就是人们熟悉的《相思》:“红豆生南国,春来发几枝?愿君多采撷,此物最相思。”
唐玄宗登基后,对兄弟十分友爱,但在他跟前最受宠的还是胞妹玉真公主。开元九年,在岐王李范和玉真公主的帮助下,21岁的王维金榜题名,中了进士。他很快被授太乐丞,掌管宫廷乐舞。
右丞也曾任拾遗
在太乐丞任上没干几个月,年轻的王维就犯了错。因手下伶人违规“舞黄狮子”,而这是只有皇帝才能观看的乐舞,他被贬为济州司仓参军,十多年后才再次回到朝廷。
据《旧唐书》记载,王维与其弟王缙“俱有俊才,博学多艺亦齐名”。司仓参军是管理仓库的,压根儿用不到什么才艺,王维在任上干得兴味索然。
开元十三年,唐玄宗率群臣从洛阳出发,到泰山举行封禅大典。王维也有机会离开济州,在“淇水之上”过了一段田园生活。他望苏门山而生隐逸之志,只是因为肩上扛着一家人的生活,不得不继续“为五斗米折腰”。
东晋陶渊明是田园诗人的鼻祖,也是王维年轻时的偶像。后来随着年龄增长,王维对陶渊明的做法不再认同,他需要一份俸禄养家,然后再安心追求自己的理想。
开元二十二年,张九龄从家乡来到洛阳,出任宰相。王维对张九龄十分景仰,献诗求进,不久就当上了右拾遗。
张九龄是开元名相,可惜在位仅三年多就受到李林甫排挤,被贬为荆州刺史。王维在《寄荆州张丞相》一诗中说“举世无相识,终身思旧恩”,但在以后的岁月里,他和李林甫的关系保持得还不错,仕途走得比较平顺。
王维一生所遇到最大的坎儿,是安史之乱。和当初被擢为右拾遗一样,洛阳再次成为他人生的转折点。
那是天宝十四年,安禄山举兵南下,先后攻陷东西两京,王维、杜甫等人都落入了叛军之手。因为王维名气大,安禄山便“遣人迎置洛阳”,将其关押在菩提寺,想逼他在伪燕王朝任给事中。
王维服药装病无果,最终被迫接受了任命。安史之乱平定后,唐肃宗要将“陷贼官”分等级论罪,王维因《凝碧诗》躲过一劫。王缙本来平叛有功,此时也愿削职为兄赎罪。于是,王维受到朝廷宽宥,仅被降为太子中允,此后又步步高升,最后官至尚书右丞,世称王右丞。
晚年的王维清净度日,衣食无忧,比陶渊明强了不知多少倍。他的内心却一直备受煎熬,若想真正得到解脱,只有出家或者老死。
生前事与身后名
王维之所以作《凝碧诗》,是因为他被关押在洛阳菩提寺时,从好友裴迪那里听说了被俘乐工的消息。
这首诗的原题很长,加标点后为《菩提寺禁,裴迪来相看,说逆贼等凝碧池上作音乐,供奉人等举声,便一时泪下,私成口号诵示裴迪》。
裴迪与王维是莫逆之交,因此甘愿冒死探望王维,并将诗作传了出去。这首诗还了王维清白,但他在生命的最后几年里,始终以罪臣自居,曾上表称自己“负国偷生,以至今日”,又说“昔在贼地,泣血自思,一日得见圣朝,即愿出家修道……”
其实,出家修道的日子,王维早就经历过了。
唐玄宗开元年间,高僧普寂隐于嵩山,后居洛阳城内兴唐寺。他是北宗神秀的弟子,王维的母亲崔氏随他学佛30余年,王缙也曾入嵩山拜他为师。王维少年时即游嵩山,后来又在这里度过了约两年的隐逸时光,说他是半个出家人也不为过。
王维活得像个出家人,还因为他的妻子早早去世了。
妻子崔氏去世时,王维年约30岁。他后半生没有再娶,常年吃斋,还在蓝田购置了辋川别墅,与好友裴迪在这里弹琴赋诗,逍遥度日。裴迪离开后,他的生活更简单了,退朝之后常“焚香独坐,以禅诵为事”。
公元761年,61岁的王维病重,请求朝廷将自己削去官职,放归田园,并将弟弟王缙调回京师。
就在王维离开人世的第二年,李白走了,唐玄宗走了,唐肃宗走了,连举荐过王维和李白的玉真公主也走了。王缙为玉真公主写了墓志铭,后来唐代宗还让他收集王维的诗文进献,称王维为“天下文宗”。
“一生几许伤心事,不向空门何处销。”半官半隐成就了诗佛王维,只是他有那么多的朋友,怎么偏偏就少了诗仙李白呢?