1937年，抗日战争全面爆发，这是整个中华民族的一场劫难。闻一多和同时代的很多知识分子一起，开始了和国家、同胞共克时艰、同赴国难的艰辛历程。
闻一多面孔清瘦，看上去比同年龄段的人成熟，有点显老。刚满40岁，他的额头上就刻上了几道深长的皱纹，配上乱蓬蓬的头发，被学生们误以为是50多岁的老年人。
由国立北京大学、国立清华大学和私立南开大学3校联合组成的长沙临时大学西迁时，闻一多为了写生和感受沿途风光，参加了师生组织的湘黔滇旅行步行团，和学生们一起徒步3500里去昆明。其间就有学生问他:“闻先生，你大可照学校的规定坐车、乘船经广州、香港、越南，舒舒服服到昆明，何必受这个罪呢？再者，你这么大年纪，吃得消吗？”
闻一多的胡须，是西南联大校史上的一段名士风流。因为西迁旅途遥远艰辛，没有时间和条件剃胡子，闻一多在从长沙到昆明的两个多月时间里，蓄起了一脸浓密的大胡子。他自己对这个新造型很是满意，在写给妻子的信中颇为骄傲地说道:“你将来不要笑，因为我已经长了一副极漂亮的胡须。这次临大到昆明，搬出好几个胡子，但大家都说只我与冯芝生的最美。”
到达昆明后，有学生半开玩笑地说:“闻先生该刮胡子了。”闻一多听后不以为然，反倒对学生们扬言:“抗战不胜，誓不剃须！”他这么说了，也这么做了。时在西南联大读书的汪曾祺，对闻一多的胡子印象深刻，说“他的胡子只有下巴上有，是所谓‘山羊胡子’，而上髭浓黑，近似一字”。1945年8月15日，日本投降。闻一多得知消息后，第一时间前往住处附近的龙泉镇，将留了7年之久的大胡子剃掉，以示抗战胜利的喜悦。虽然胡子剃掉了，但闻一多的胡子造型，着实成了战时文坛的一段佳话。
