张永和
过去看戏，有经验的观众会根据唱什么剧目、由哪个流派扮主演，来决定坐在剧场哪个位置。当年相声大师侯宝林、马三立都说过一个名段《卖挂票》，说好角唱戏，观众坐票已经售罄了，就要求买站票，也就是站着看。那么，古代看戏什么时候坐着看，什么时候站着看呢？
西汉的时候已经有了百戏。那时候诸大臣看戏时，定是席地而坐，当然一定有个坐垫，那是时代习惯使然。老百姓也要娱乐，那怎么办？他们就站在台底下欣赏。《尔雅·注疏》卷四载:“积土四方而高者为台”，这就是戏剧史上的“露台”，演出就在这积土夯实的土台上，老百姓就只能在台下站着瞧了。到了唐代，戏剧发展了，露台也进一步讲究了，土夯的高台变成以砖石木材建造，虽然仍然是露天的，但观众可以从四面观看了。不过，仍然是得站着欣赏。那时的戏剧，除了娱乐外，还有酬谢天地鬼神以及祭祀祖先的作用。
宋元时期，经济蓬勃发展，戏剧也跟着蓬勃壮大起来。大概在宋仁宗时，戏班子进入搭着大棚子的瓦舍勾栏之内演出。“瓦舍”，泛指有各种玩意儿的娱乐场所，面积很大；“勾栏”则专指在瓦舍内演戏的地方，也就相当于现在的剧场。勾栏也有大小之分，据有关记载，勾栏是长方形的，像一个木箱子，四壁是用木板拼接而成，只有一个门供观众进出。勾栏正面有舞台，围绕着舞台有绘着花纹的栏杆，勾栏指的就是这个。舞台前面是木质的观众席，进入勾栏的观众，虽然不编号，不能对号入座，但这次都能混上个座位。舞台的后面是演员扮戏的后台，叫“戏房”，前后台用屏风或木板隔开，演员从后台到前台演出，还有上、下场门。不过，这样的剧场，因为经常是临时搭建，不坚固，所以也常常发生勾栏倒塌、压伤观众的情况。故此，到了明代，勾栏就越来越少了。
没了勾栏，百姓们还得看戏，到哪里看？有两种。其一，庙和祠堂。这些地方一般都修有戏楼，至少有戏台，都是砖木结构，又大都在露天。虽说这戏是给神佛、祖上唱的，祭神、祭祖、祈福迎祥，可受益的是老百姓。这类戏台三面都能看，观众要是觉得站的时间太长，也常带个小板凳，歇歇腿儿。可若是前面的大高个儿要站着看，得，累不累也甭瞧了，视线被挡了。过去为什么有的观众会爬到戏台附近的树上、房上？就是这个道理。其二，明中期起，经济活跃，有钱的人多了，于是自己养戏班，在自家的厅堂里演戏，那所有看戏的观众，一概都会坐在榻和椅子上。
清朝建立后，康熙、雍正、乾隆几位皇上及后妃都爱瞧戏，在皇宫里修建了大小不一的戏台，院里有上下三层的大戏楼，后宫里更有小戏台，唱的是昆、弋雅部。皇家看戏都在室内，坐着、躺着都能看，可绝不站着。一些王府、高官宅府、会馆也跟着修建起戏楼，尽情享乐。北京现存最古老的会馆戏楼是正乙祠，清康熙五十一年由浙江银号商人修建的戏楼，逢年过节给财神爷赵公明唱戏，这些商人自然是有桌有座，台下看戏。
